Возраст на спинку вешает пиджак

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

ВОЗРАСТ На спинку вешает пиджак и, мешкая в углу, твердит: ВОЗРАСТ

На спинку вешает пиджак

и, мешкая в углу,

твердит: «Искусство – это как

железом по стеклу».

И, поглядев через плечо,

где столик и кровать,

он видит окна за плющом

и под сиренью – мать.

Он видит маленьким себя,

семьи большой состав,

и к розе в брызгах хрусталя

он тянется, привстав.

А чтоб до чуда в хрустале

скорей добраться мог,

он скатерть дергает к земле

и комкает в комок.

И на него ползет она

лавиной снеговой.

Он слышит чьи-то имена

и крутит головой…

А после – ничего нигде,

и, будто бы сквозь мглу,

лишь роза плавает в воде

да киснет на полу.

Он видит длинный ряд могил

и горы чепухи.

И говорит: «Я разлюбил

красивые стихи.»

* * *

«сыплется сияющее просо…» сыплется сияющее

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

«Сыплется сияющее просо…»

Сыплется сияющее просо

в щели кукушиного гнезда.

В грубую ладонь каменотёса

падает соленая звезда.

Две друг к другу пригнанные тени

на могучем сквозняке времен.

Божий мир по мере обретений

трижды проклят и благословлен.

Подсади нас, небо, на запятки,

через поле нас перекати

дальним громом – тачкой по брусчатке,

меж ладоней Млечного пути.

1992

 

«птицы водят клювами и перьями…»

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

«Птицы водят клювами и перьями…»

Птицы водят клювами и перьями,

правят воздух, утыкаясь в точку,

часто стаями, но чаще – в одиночку,

дух захватывая или строчку,

и в карман за словом лезут первыми,

как за крошками и мошками, и перлами.

И – ку-ку вам! – пишущая братия,

есть в моей сердечной сумке птица,

в птице – слово, чтобы не разбиться,

в воздухе, где я, как ученица,

чтоб в полете повторять распятие.

2004

 

* * *

Ощущения будто глиняный глобус, на

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

ОЩУЩЕНИЯ Будто глиняный глобус, на черепки раскололась память – лопнули обручи параллелей, развязались шнурки меридиановОЩУЩЕНИЯ

Будто глиняный глобус,

на черепки раскололась память –

лопнули обручи параллелей,

развязались шнурки меридианов.

Глубокие моря и мелкие буквы,

малые города и большие страхи,

синагоги, церкви и мечети,

воины со щитами,

украшенными головой Медузы

для устрашения врагов внешних

и внутренних,

корабли с изогнутыми бортами

и письменные столы с бумагами,

футбольные поля,

поросшие жесткой травой,

и прочие чудеса –

все распалось, рассыпалось, разлетелось,

и нам теперь остается

всю жизнь собирать черепки,

торопясь хоть как-то сложить воедино

мозаику наших ощущений.

1981

 

Звёздные спички в ночи обнажаются

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

ЗВЁЗДНЫЕ СПИЧКИ В ночи обнажаются мели, и звезды лежат на мели, как всё, чего мы не успели, хотели, да вот не смоглиЗВЁЗДНЫЕ СПИЧКИ

В ночи обнажаются мели,

и звезды лежат на мели,

как всё, чего мы не успели,

хотели, да вот не смогли.

А небо еще по привычке

былой исполняет урок,

и чиркают звездные спички

о синий его коробок.

2001

Слепая лошадь сердце не точит

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

СЛЕПАЯ ЛОШАДЬ Сердце не точит заботаСЛЕПАЯ ЛОШАДЬ

Сердце не точит забота.

Время лежит про запас.

Если не станет кого-то,

это, конечно, не нас.

В сердце подавлена смута,

смята с грехом пополам.

Если звонят по кому-то,

это звонят не по нам.

Может, и слушать не надо

в скрипе снегов при ходьбе

нечто вне строя и лада,

будто бы плач по тебе?

Это, нетвердо ступая,

под колокольню на рву

лошадь приходит слепая

мёрзлую грызть бечеву.

1991

 

* * *

«а что в душе твоей,

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

«А что в душе твоей, поэт…»

А что в душе твоей, поэт,

Таится для листа бумаги?

Какой потребует отваги,

Каких потерь, и скольких лет?

«Не знать! Судьба, переиначь

Всю жизнь, иль назови игрою!»

…Какой бы видели мы Трою,

Не будь Гомер когда-то зряч?

 

 

* * *

«если впрок припасала бы лист…»

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

«Если впрок припасала бы лист…»

Если впрок припасала бы лист

И варила бы ягоду к чаю,

Записала бы ласточкин свист

И включала, когда заскучаю.

Чтоб, пока на Москве холода,

Парко дышат медведи из люков

И морщит на окошках слюда,

Взвизгнув, выкрикнув, заулюлюкав,

Налетали, не зная беды,

И срывались, маневренно-ловки,

Как оживших прищепок ряды

С бельевой задубевшей веревки.

Я б гуляла, как царь-государь,

Посещала заморские страны:

Лишь закрою глаза на январь –

Уж вокруг флюгера и фонтаны.

И дивилась бы там или здесь

На людей, колокольню и рынок,

На парящую легкую взвесь

Этих взболтанных звоном чаинок.

Чёрту ступа, а Богу свеча,

Все бродила путем неозримым,

Безотчетную радость влача

Волочком, Салтыковкой и Римом.

* * *

Поэты в пространстве, ограниченном словами,

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

ПОЭТЫ В пространстве, ограниченном словами, Вполне земными, жаждущими взлёта, Мы обладаем странными правами На нашу кропотливую работуПОЭТЫ

В пространстве, ограниченном словами,

Вполне земными, жаждущими взлёта,

Мы обладаем странными правами

На нашу кропотливую работу.

Мы совершаем таинство, и всё же

Дыханье чьё-то слышим за спиною

В тот самый миг, когда, прочтя, итожим

Написанное сумрачной порою.

Завидуйте, наш слог богам приятен!

Меж чистым небом и безумной твердью

Мы вырастаем из родимых пятен,

Таящихся у левого предсердья.

Мы – пасынки раздумий и бессилья,

Мы коронованы божественной любовью,

Нам ангелы одалживают крылья,

И мы им платим собственною кровью.

 

 

* * *

«нет языков, где нет своих

 Автор: СТИХОТВОРЕНИЯ

«Нет языков, где нет своих запретов…»

Нет языков, где нет своих запретов,

Законов тайных, правил. Но и нет

Той силы, что уводит от рассветов,

И той руки, что закрывает свет.

Слова живут не только на бумаге

В статье газетной, в строфике стиха,

Они – в ручье, страдающем в овраге,

И в дереве под толстой шубой мха.

Ты слушал камни? Этой речи быстрой

Не уследить не знающим веков.

Звезда сгорит желтеющею искрой,

А ты зевнёшь, ленив и бестолков.

Как просто быть глухим по чьей-то воле,

Но можно ль жить, выпестывая грусть,

Не слыша, как гуляет ветер в поле

И Пушкина читает наизусть.