ИЗБЫ
Серебристые, серые избы,
Покосившийся старческий кров,
Беспризорные чада Отчизны,
Чуть живая добыча ветров.
Где река, изгибаясь в запястье,
Простирает озябшую пясть,
Мудрено толковать вам о счастье,
Проще к ивам прибрежным припасть
И глядеть, как глотая солому,
Красный мусор кленовых ветвей,
Затекает беспамятный омут
Равнодушной дремотой своей.
Стану я вашим верным посыльным,
Хоть осенние дни коротки,
Хоть согбенным, немым и бессильным
Не сложить ни письма ни строки.
Вас разрыв– повязало травою,
И дожить ли до Судного дня
Вам, склоненным над темной водою,
Проплывающим мимо меня?
Но такая за вами дорога
И такая целящая жаль,
Что хвалю я сурового Бога
За великую эту печаль.
2002