ДОМА В СНЕГУ
1
Голос метели.
Дальней церквушки звон.
Бег сухопутный
Белых, горбатых волн.
Море застыло.
Только среди полей
Трубы дымят
Севших на мель кораблей.
2
Ведро не стукнет, света нет с утра.
В снегу по пояс, уронив оглобли,
Зимует тачка посреди двора.
Дом одичал – весь, от крыльца до кровли.
Он скоро почернеет и умрет.
На голом, без тропинки, огороде
Торчит укропа дылда третий год.
За что не любят дачников в народе?
3
Стою, теченью времени открытый,
Бесстрастный и к пространствам, и к ветрам.
И звуки человеческого быта
Уже не беспокоят по утрам.
Я – бывший дом. Меня давно сломали.
Но в эту роль пока не вжился я,
Хотя теперь видны мне все детали
Не только быта, но и бытия.
4
Земля шевелилась под снегом, вздыхала, сопела.
Поземки бежали тревожные, рваные рифмы.
Холмы разбегались, как волны, и белая пена
Вскипала у кромки лесов, разбиваясь о рифы.
Дома терпеливо качались на рейде, мигая
Огнями кают, и скрипели невидимой снастью.
Шла в каждом похожая жизнь, но немного другая.
Конечно, другая, но все же немного, отчасти.
На круглой земле нынче ветрено и неуютно.
Мы жарим картошку и режемся в шашки беспечно.
А волны как будто уходят. Уходят как будто.
Но это лишь кажется, милый. Ведь жизнь бесконечна.