Отрывок из биографии переживаю моих

 Автор: Михаил Яснов

ОТРЫВОК ИЗ БИОГРАФИИ Переживаю моих поэтовОТРЫВОК ИЗ БИОГРАФИИ

Переживаю моих поэтов.

Начинаю считать.

Например:

в двадцать восемь почивший Лафорг,

в тридцать лет от чахотки погибший Корбьер,

в тридцать семь

без ноги в поднебесье приползший Рембо…

Всем,

кому на второе рожденье я отдал ребро,

а вернее, ветвистое древо извилин, –

всем отныне я старший, и ночью, как филин,

облетаю свой сад, где из праха чужого,

бумажного праха растет и плодится строка.

Из всего второго,

чем обзаводятся к сорока –

второй жены, второго ребенка, второго дыханья,

второго призванья, –

я обзавелся только одним:

вторым

подбородком.

Не желая идти в услуженье к бородкам,

я ограничился чахлой щетиной усов.

Днем я часто рассеян, как это бывает у сов.

И в войне

лысины с сединой

перевес пока что на стороне

второй.

И поскольку я до сих пор не готов

думать о жизни, словно о смертном грузе,

из того, что теряют, а именно: из зубов,

волос и иллюзий,

пока только всякая мелочь, исчезла, просыпалась, как сквозь невидимое решето.

Тем более что

камень, который за пазухой держат, я спрятал куда надежнее: в почку.

И в мыслях о том, как неплохо родить, предположим, дочку,

я рождаю строчку

и ставлю на этом точку.

Однажды я прочитал такое письмо.

Девочка из сказочной Тьмутаракании,

приписав спасибо заранее,

просит поэта Ивана Андреевича Крылова

прислать ей книжечку басен.

И, уверенная, что мир справедлив и прекрасен

и что ей помогут в ее нужде,

добавляет еще два-три слова:

«Иван Андреич! А аткуда вы знаити где

нужна ставить ставить запитые и точки?»

Дочки мои, доски, мои строчки, –

сколько еще остается отцовских забот!

И вот –

я хожу, я брожу от ворот до ворот,

повторяя:

«О, весна без конца и без края!..»

На балконах идет посевная,

нараспашку любое окно,

как слепец, прозревает зерно,

каждый листик на солнце лучится,

и от неба нельзя отлучиться,

льют из леек грибные дожди,

и – полжизни еще впереди!

1985

 

Часть 7.

* * *