«Ночь за ночью листвою шумит тишина…»
Ночь за ночью листвою шумит тишина,
Машет морем ладоней ушедшему вслед.
«Ты жена ему, – шепчет в ушко, – ты жена.
Отчего же с тобою его уже нет?»
Мы женаты в пожаре пожухшей жары
На исходе сентябрьских прижизненных жатв
Лишь до первого снега – не зря же шары
Золотых ожиданий на дёрне лежат.
Неопавшие листья скрежещут, как жесть.
И не жаль. И вершки ворошить ни к чему.
Давний, детский, жестокий, беспомощный жест,
Наважденье зимы я простила ему.
* * *