«там, где кривокардинальский переулок…» там,

 Автор: Наталья Горбаневская

«Там, где Кривокардинальский переулок…»

Там, где Кривокардинальский переулок

вытекает к петербургским фонарям,

подошел к нам полунищий параноик

со светящимся под глазом фонарем.

Он читал стихи – спасибо, не романы –

и потребовал за них хотя бы франк.

Друг мой долго выворачивал карманы

и сказал: «Закрыто – все ушли на фронт».

И тогда бродяга сел и долго плакал

о себе и об ушедших воевать,

о спартанцах, абиссинцах и поляках,

по дороге поминая твою мать.

Свет неверный расплывался под листвою

безымянного древесного ствола.

«Да не плачь, – взмолился друг мой, – Бог с тобою»,

– я глаза от них обоих отвела.

Я глядела на соседнее аббатство,

я глядела, только чтобы не глядеть

на убожеское братское сиротство,

за подкладкою нащупывая медь.

Я ушла, просыпав мелкие сантимы,

не отёрши ни своей, ничьей слезы,

носовым платком обмахивая стены,

заметая переулками следы.

* * *