БОЛЕЗНЬ
Болеет дух. Больны душа и тело.
Болеют мозг и позвоночный столб.
Кровать больна. В трясучке оголтелой
замечены и стол, и гардероб.
Болеют вещи. Платья потускнели.
Ботинки потеряли прежний блеск.
Из гоголевской старческой шинели
надменно вышел и исчез гротеск.
Плита больна. Кастрюли лихорадит.
В тоске тарелки бьются по углам.
Пытаться что-то записать в тетради —
тетрадь, как голова, трещит по швам.
Болеет дом. Покинуть эти стены,
в гараж спуститься лестницей крутой.
Ступени под ногой как вид измены.
Постой. Не уплывай. Но крик пустой.
По площадям и улицам столицы
неотвратимо, словно снежный ком
с горы, авто больное мчится
с болеющим безумным седоком.
Болит асфальт. И вросшие деревья
болезненно глядятся в свете фар.
Под колесом раздавлена деревня,
мечтавшая, как ляжет тротуар.
Закат болеет, облака кровавя,
там оползнями наползает тень.
Вообще, вотще и к чьей-то вящей славе
тщеславится всеобщая болезнь.
Болеет мир. В больной борьбе невольной
идет боец народом на народ,
живой, как мертвый, мертвому не больно,
из мертвых восстает один урод.
Жива любовь.
Любовь моя болеет.
6 августа 1996
* * *