ПИСЬМО
Не прошло и жизни – жизнь забылась:
взлёт ресниц и лёгкая рука…
За подкладку музыки забилась
строчка лета крошкой табака.
Не прошло и века – век окончен
долгих писем, заказных звонков.
И на сгибах лист уже истончен,
разверни его – и был таков.
Потому так боязно тревожить
в три забвенья сложенную весть.
Пусть молчит до срока то, что можно
только раз единственный прочесть.
Только раз, совсем уже последний –
эту тяжесть с лёгкою рукой,
слог разлуки и полудень летний,
прямо в грудь летящие строкой!
* * *