«С четверти первого до полседьмого…»
С четверти первого до полседьмого
Ночь осыпала звездами поле.
Только окно опустеет – и снова
Росчерк – и вздрагиваешь поневоле.
А из другого окошка, лесного,
Душу томили птичьи оркестры…
С четверти первого до полседьмого
Ты говорил невозможные тексты!
Ты умолкал – и как в школе, прилежно,
Запоминала я каждое слово,
Зная – все кончится неизбежно
И безвозвратно – в начале седьмого.
Вспомним опять, как дела наши плохи,
И замолчим, и уйдем из-под крова
Дома-музея лучшей эпохи –
С четверти первого до полседьмого.