«Я прожила с тобой роман – роман о Левине и Анне…»
Я прожила с тобой роман – роман о Левине и Анне,
а между нами океан и весь наш лондонский туман,
метет по пустырю буран,
и в этот поздний час –
настолько поздний, что скорее ранний –
я мысленно бросаюсь со скалы,
под поезд, в прорубь – и в который раз
я понимаю, что литература
уводит нас в тартарары,
не обеспечивая нам тылы,
особенно в том месте, где цензура
всех наших действий, жестов, слов
не позволяет вылиться страстям
и чувствам в подлинное их обличье,
и я сижу тихонько на диване
нахохлившись, и в позе что-то птичье,
и горе безутешное мое,
начавшееся век назад, все длится,
а я сижу тихонько; все дымится;
охаживает льдистый снег жилье –
и знаешь, недоумеваю:
куда синицы подевались вдруг?
Весь день они сидели на рябине,
ломились в форточку и мягкий хлеб клевали –
сейчас там пусто, лишь буран сам-друг.
1984
***