«я прожила с тобой роман

 Автор: МОСКОВСКИЙ ВЕЧЕР

«Я прожила с тобой роман – роман о Левине и Анне…»

Я прожила с тобой роман – роман о Левине и Анне,

а между нами океан и весь наш лондонский туман,

метет по пустырю буран,

и в этот поздний час –

настолько поздний, что скорее ранний –

я мысленно бросаюсь со скалы,

под поезд, в прорубь – и в который раз

я понимаю, что литература

уводит нас в тартарары,

не обеспечивая нам тылы,

особенно в том месте, где цензура

всех наших действий, жестов, слов

не позволяет вылиться страстям

и чувствам в подлинное их обличье,

и я сижу тихонько на диване

нахохлившись, и в позе что-то птичье,

и горе безутешное мое,

начавшееся век назад, все длится,

а я сижу тихонько; все дымится;

охаживает льдистый снег жилье –

и знаешь, недоумеваю:

куда синицы подевались вдруг?

Весь день они сидели на рябине,

ломились в форточку и мягкий хлеб клевали –

сейчас там пусто, лишь буран сам-друг.

1984

 

***