ИГРА
На старом сарае петух кукарекает утро.
Вдоль хутора едет подвода. На подводе эстонец,
улыбаясь, напевает веселую песню.
Прекрасный язык! Лепетание ветра и шелест
воды меж камней, бормотание птиц, воркованье
капели, а также – задор забытой считалки.
Вставайте же в круг! За хутором хутор, за дорогой –
пустой перелесок, за перелеском – болото, дальше –
холмы и поле, и снова – за хутором хутор.
Это едет веселый эстонец по веселой дороге.
Это лошадь отбивает копытами счет считалки.
Это ветер по всей округе разносит песню.
Разбегаемся! Поиграем в пятнашки и в прятки.
Тряхнем стариною, кто как может: хутор, болото,
я, перелесок… Кто на дороге остался? Водит лошадь.
Водит лошадь замшелым глазом. Старый эстонец
на возу поправляет сено. На желтом поле
ходят черные птицы, а также четыре коровы.
Разбегаемся! Через канаву – по полю – мимо
четырех коров – по краю болота – сразу
в лес вбегая, задыхаясь в листьях и в паутине…
Это ли страна забытого детства – или детство
страны, ощутимой впервые на вкус, на запах,
на осязание щекой прелого корня?
Небо над головой, небо над головой, небо.
Из неба растет береза, и гриб древесный
скользит по стволу на розовом парашюте…
1973
* * *