«на бабкиной машине платье шью…»

 Автор: ВСЁ ОБ ОДНОМ

«На бабкиной машине платье шью…»

На бабкиной машине платье шью

Для дочки (вдруг надумает родиться?),

И чувствую: опять смешалось время,

Шумит в ушах, и пыль течет со стен,

И день, как фотокарточка, желтеет.

И девочка играет на полу,

И на меня не смотрит, и бормочет

Слова, когда-то сказанные мною.

И лишь затем похожа на меня,

Чтоб дать задаче новое решенье.

Но – и на ней столетий желтизна…

И жутко, и нельзя спугнуть виденье,

Сознанье правды силы придает.

Так в старых сказках заживляет раны

Немыслимая – мертвая! – вода…

…Но вслед за ней является – живая!

И Зингерова швейная машинка,

В блестящей сбруе черная лошадка, —

Кивает на скаку и катит блики

По комнате, и колесом стучит…

Зловещей никогда и не бывала,

И времени она не знает вовсе:

Живет, когда работает, и только —

Ее купили, чтобы платья шить.

И, снова руку женскую почуяв,

Она в восторге, что пришла хозяйка.

…А что сменилась пятая хозяйка,

Она в упор не видит. И – права.

1984

 

* * *