«На бабкиной машине платье шью…»
На бабкиной машине платье шью
Для дочки (вдруг надумает родиться?),
И чувствую: опять смешалось время,
Шумит в ушах, и пыль течет со стен,
И день, как фотокарточка, желтеет.
И девочка играет на полу,
И на меня не смотрит, и бормочет
Слова, когда-то сказанные мною.
И лишь затем похожа на меня,
Чтоб дать задаче новое решенье.
Но – и на ней столетий желтизна…
И жутко, и нельзя спугнуть виденье,
Сознанье правды силы придает.
Так в старых сказках заживляет раны
Немыслимая – мертвая! – вода…
…Но вслед за ней является – живая!
И Зингерова швейная машинка,
В блестящей сбруе черная лошадка, —
Кивает на скаку и катит блики
По комнате, и колесом стучит…
Зловещей никогда и не бывала,
И времени она не знает вовсе:
Живет, когда работает, и только —
Ее купили, чтобы платья шить.
И, снова руку женскую почуяв,
Она в восторге, что пришла хозяйка.
…А что сменилась пятая хозяйка,
Она в упор не видит. И – права.
1984
* * *