«не летний сад, не зимнюю

 Автор: Наталья Горбаневская

«Не Летний сад, не Зимнюю канавку…»

Не Летний сад, не Зимнюю канавку

– осеннюю расплывчатую смазь

сквозь залитые дождичком очки.

Воспоминание подобно томагавку:

оно взлетает с пишущей руки

и возвратится, в переплет вонзясь,

когда уже ни правку, ни поправку

не вставить в чисто набранную вязь,

не заменить ни рифмы, ни строки,

ни заголовка. Но зато и за доставку

не платится. Как по воде круги,

оно и транспорт для себя, и связь.

И, не вставая в очередь к прилавку

почтамтскому, в космическую грязь

без адреса, сложивши в голубки,

без имени метну и, засмеясь

сквозь слезы – дождевые ручейки,

той, что не ржавеет, не сдам на переплавку.

* * *