ДЕНЬ
Всё, сложенное за ночь, на столе
лучится инеем; в смирительных рубахах
Марс и Венера; дева – на земле,
солдатик – на посту;
ночные страхи
опять на кладбище: жестяная звезда
и холм всклокоченный – не далее ограды;
и верится, что мёртвым никуда
не хочется и никуда не надо –
ни птица их не выкликнет, ни лист,
ни город не аукнет, ни посёлок…
Лишь где-то, всем невидим, тракторист –
с заботой о грядущих новосёлах,
перемоловши корочку дерна,
из глины выковыривает глыбы
и смачно матерится;
тишина
в могилку убегает, и Господь –
чтоб ей не испугаться, серебристо
высвечивает впившуюся в плоть
распавшуюся
горечь тракториста…
* * *