«когда я не была твоей

 Автор: ЮРЬЕВ ДЕНЬ

«Когда я не была твоей женой…»

Когда я не была твоей женой,

кремлевскою с бойницами стеной,

когда, провинциальна и бедна,

в пальто из уцененных промтоваров

шла из «некрасовки» под Новый год одна,

перебирая лужи вдоль бульваров,

читала вслух нет мест в кафе –

как внутренний приказ к аутодафе.

Когда я не была твоей женой,

твоей гражданской маленькой войной,

смотрела в мир через двойные рамы

хрущевской оттепели узкого окна,

уже ждала как мужняя жена

все поезда твои, шаги и телеграммы.

Когда я не была твоей женой,

в той жизни, что с повадкою иной,

известной, как партийный многотомник,

мы так любили звательный падеж

и площадь, где конем стоял Манеж,

и город – шумной радости питомник,

крещенный и слезами, и водой,

когда я не была твоей вдовой.

2004