ПРОЗА ПАМЯТИ
Мина Исаевна Дикман,
незабвенный редактор,
в начале семидесятых
мне говорила веско:
— Если вы хотите,
чтоб книга ваша вышла,
выкиньте все посвящения,
эти альбомные штучки.
Глеб Сергеевич не обидится,
Борис Яковлевич тоже,
а уж Ефима Григорьевича
и вспоминать неуместно…
В начале семидесятых
мне до того хотелось
быть со всеми, рядом,
с друзьями, с учителями!
Глеб Сергеевич умер.
Борис Яковлевич тоже.
Ефим Григорьевич превратился
в почту с оказией,
в беглый почерк.
Вот и Мины Исаевны нет на свете,
и книга, конечно, так и не вышла.
Ходит-бродит по дому
русская культура,
гасит настольные лампы,
запирает покрепче двери,
уходит, исчезает,
и только остается
прапамять,
запамять,
проза памяти,
проза памяти посвящений.
1990