Мертвое озеро и это вода.

 Автор: Ольга Кучкина

МЕРТВОЕ ОЗЕРО И это водаМЕРТВОЕ ОЗЕРО

И это вода. Но она не вода,

она вовсе не та, из которой ручьи,

и которая ночью по крыше стучит,

и только от горя, если горчит,

и что падает с неба на землю сюда.

А эта вода поднялась из земли,

проступила сквозь поры, как кровь или пот,

и стоит тяжело, и не плещет, не бьет

родниками веселыми, наоборот,

держит вес, как китаец держит кули.

А эта вода, она ранит, как нож,

солонее, чем соль, тяжелее свинца,

она скорого не потерпит гонца,

с нею можно, как с другом, пойти до конца:

если сделаешь пару глотков, то умрешь.

Соляные столбы – вот и место, и стык,

вот и опыт, что Лотовой пройден женой,

соль земли, что меж этой страной и войной

обернулась двойною, тройною ценой

для того, кто не выучил знаков язык.

Не жива, а мертва эта сизая гладь,

в ней глухая, стоячая нежить живет,

она трогает ноги, и грудь, и живот,

на времени ценит иной оборот,

и не помнится влаги другой благодать.

Вслед за мертвою сбрызнуть живой… Подожди,

вспомни детские сказки: сперва умереть.

Мне пора не пора, мне одной не суметь

одолеть этот срок на живот, не на смерть,

мне в Россию, где льются живые дожди.

22 июня 1998

 

* * *