«В клубе плачет старый партизан…»
Евг. Евтушенко
В клубе плачет старый партизан,
кулаками долго трет глаза,
всхлипывает так, что жутковато,
словно перед ним мы виноваты.
Все:
и бабы в сапожищах мужниных,
и орава малышей простуженных,
тянущих губами запеченными
из бутылок воду кипяченую…
И завхоз –
худой, с бровями чуткими,
что у печки суетится с чурками,
и седой рыбозаводский лекарь,
и приезжий моложавый лектор…
А на кумачовой сцене клубной
хор рокочет, горячо и трубно:
«И останутся, как сказка,
как манящие огни,
штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни…»
В клубе плачет старый партизан.
Бабы шепчут, отводя глаза:
– Выпил дед…
– Пущай идет поспит…
И качают головами:
– Спирт!..
Только знаю я, что им не верится
в собственные грубые слова.
Вот вздыхают, словно колет в сердце,
комкают чуть слышные слова.
На детишек шикают рассеянно,
смотрят и печально, и растерянно,
в окна, исцарапанные льдинами
и шальными ветрами путинными…
В клубе плачет старый партизан:
по лесам,
по сопкам,
по друзьям…
Больно мне,
и трепетно,
и гордо,
и сама не знаю,
что стряслось.
И во мне
поют и плачут
годы –
грозные
и ясные насквозь.
* * *