РУССКИЙ РОМАН
Сергею Захаряну
Всё уже было, а слово найдёшь и – жарко,
всё уже знаешь, а пишется, как во сне,
русский роман: снег, рукавички, шарфик
чёрные лестницы, белые скверы, снег…
– Не позвонила… – Ты не ответил… – Как ты?
– Вся обревелась… – Ты как снежинка… – Ах!..
– Может быть, в гости?.. – Рюмочки, люди, карты…
– Мы заночуем? – Узкий диванчик, страх:
вдруг нас услышат? – Где же ты? – Сладко, больно,
влажная простынь. Жар… – Принеси попить!..
Русский роман: в доме подружки школьной,
стены сшибая, спящих перебудить;
с мужем подружки – в кухоньке, под варенье –
рюмкой об рюмку, пьяной башкой в рассвет…
Русский роман: шёпот и осужденье,
ропот и слёзы… – Ты уже выпил? – Нет.
Русский роман: стражи ночных общежитий…
– Мы заночуем… – Вот полотенце… – Вот
розовый венчик из разноцветных нитей
плюшевых ковриков и воробьиных нот.
Вот тебе венчик: крыша – на самой кромке
голубь с голубкой… – Не уходи, постой…
Русский роман: тьма, полутьма, потёмки,
больше Крестовский, нежели Лев Толстой;
русский роман: аэропорт, реклама
аэропорта, буковки: «В добрый путь»,
Южин-Сумбатов, Жак Оффенбах, мелодрама…
– Я тебя встречу… – Глупости, позабудь…
Низкое небо, ветер, сигнальный прочерк…
Память – тетрадка: захочется – перечту…
Вот тебе венчик из разноцветных строчек
острых снежинок, круглых окошек «Ту»,
вот тебе венчик: связанный из тумана
узел сюжета, петелька, узелок
из твоего обмана – рычаг романа,
что при желании складывается в венок…
* * *