«Рембо в двенадцать лет. Рисунок Берришона…»
Наташе и Жерару Мартен
Рембо в двенадцать лет. Рисунок Берришона.
Верлен в тринадцать лет. Дагерротип Тилье.
Они еще глядят по-детски отрешенно.
Они еще в семье. Они еще в тепле.
Что в детстве кроется, что в юности таится,
мы можем подсказать и знаем наперед.
И только отрочество – тайная страница,
где все замарано, и оторопь берет.
Один вонзился в нас тяжелым детским взглядом.
Другой, наряженный, уставился за край
бумажного листа… И все, что станет адом,
еще лежит у ног и ластится, как рай.
2002