ПОСЛЕДНИЙ СВЯТОЙ
Умер последний святой
В крошечной сельской больнице.
Тесно в обители той
От пожелавших проститься.
Лик у покойника строг.
Тонкие пальцы застыли.
Души отныне пророк
Стуком тревожить не в силе.
Старец седой не забыт.
Памятна слов беспощадность,
В людях будившая стыд
За бессердечье и жадность.
И нескончаем поток
В храм, где его отпевают.
Комкает кто-то платок,
Кто-то надрывно рыдает.
В самом достойном из мест
Раб погребается божий.
И воздвигается крест.
Будет часовня чуть позже.
День этот, вписанный в круг,
В календаре обозначат.
Господи! Что, если вдруг
Происходило иначе?
Умер бездомный старик –
Полуслепой, безымянный.
Умер за час до зари –
Тусклой, осенней, стеклянной.
Умер, попав из ночи`
С улицы прямо в палату.
Не понимали врачи
Взглядов его виноватых.
`Простыни серой в горсти`
Угол зажав в изголовье,
Выдохнул: «Боже, прости!..»
И наступило безмолвье.
Определили рабу
Место навеки отныне
В самом дешевом гробу
С края погоста в низине.
Тело окончило путь
К Свету Небесного Царства.
И погребен где-нибудь
Некто за счет государства.
Некому будет рукой
Крест и могилу поправить.
Нищенский вечный покой –
Это не вечная память!
Холмик, размытый водой,
Может к весне провалиться…
Умер последний святой
В крошечной сельской больнице.
1991