«Ты опять не опоздал на электричку…»
Ты опять не опоздал на электричку,
И легко закрылись двери за тобой.
А разлука у меня вошла в привычку.
Как синоним – заменяется судьбой.
Так спокойней. Не хотела бы я видеть
Ничего – лишь это небо над Окой.
Ни зависеть, ни любить, ни ненавидеть.
Безглагольно. Только солнце и покой.
И молчать. И обмануть себя нарочно.
Не пророчить, а лежать на берегу.
Но расплачиваюсь вечно я за то, что
Все на свете сформулировать могу.
И смеется мой ребенок светлоликий!
И тетрадка, и тропинка, и тростник…
Что ж он делает со мною – наш великий,
Наш могучий и безжалостный язык?
* * *