Невеста уходил – обещал, что

 Автор: ТАЛАЯ ВОДА

НЕВЕСТА Уходил – обещал, что вернется: женитьсяНЕВЕСТА

Уходил – обещал, что вернется: жениться.

Как ждала! Так, наверно, дитя – роженица.

Похоронку два года родители прятали.

Не поверила:

«Правда ли… Правда ли?..

Правда ли!?..»

Бабы стали жалеть:

«Ох, подрублены крылья-то!»

В монастырь бы ушла,

только нынче не принято.

– Саша, Саша! –

в душистую полночь сентябрьскую

и в мороз задубелый –

беду свою тяжкую.

После все-таки замуж пошла за приезжего

на работе заметного, дома прилежного.

Вот и дети, и дом:

всё по совести срублено.

И притом

что-то все-таки сгублено,

сгублено!

И, губу закусив, за шитьем иль за дойкою

станет вдруг недоступной, чужою, недоброю.

Ну а муж не поймет:

что за блажь неуместная?

Усмехнется:

– чего это ходишь невестою?..

Ах, невеста, невеста…

Мне тоже невесело.

Есть во всех наших женщинах

что-то невестино.

Даже если плакучими станем ракитами,

не оплакать холмов,

что по свету раскиданы.

Не оплакать парнишек,

никем не утешенных.

Не оплакать

нам их обещаний не сдержанных.

И земля

в подвенечных снежинках –

невестою, –

не мигая, глядит

в черноту занебесную.