«твоя машина…» твоя машина вырыла

 Автор: Наталья Полякова

«Твоя машина…»

Твоя машина

вырыла нору

в синем сугробе.

Спряталась от метелей.

Поутру

ты выйдешь

из подъезда,

исчезнешь

за поворотом.

Вот уже две недели

ездишь на метро

вместо того,

чтобы свернуть. Налево.

Так тебя видно лучше

из моего окна.

Лучше и дольше.

Не спеша

достанешь ключи,

щетку, скребок.

Если б ты только знал,

если бы только мог…

А так –

шорох колес не выдаст,

кашель мотора

не сдаст.

Вечером,

в темноте,

присыпанный снегом,

проникаешь

в притихший дом

неузнанным

человеком.

Остановишься на втором,

помедлишь,

поднимешься на четвертый

(где лампочка сожжена),

откроешь тяжелую дверь,

за которой –

не я жена.

 

* * *