«есть дерево; не знаю, как

 Автор: ЧЕТЫРЕ С ПЛЮСОМ

«Есть дерево; не знаю, как зовут»

Есть дерево; не знаю, как зовут,

Но что-то в женском роде: как бы проза

В подвесках поэтических причуд.

Блатной романс. Японская береза.

У ней такая медная кора!

Она росла на даче у подружки

(Там, на участке, словно бы вчера,

Мы делали шалаш из раскладушки).

И мальчик, по-индейски меднокож,

Сливался с ней, обхватывал ногами

И плавно поднимался – так, что дрожь

По всем соседним кронам шла кругами.

Четырнадцатым летом, налегке,

Мы вйлики пасли, согнав к оврагу.

Трещал приемник. Где-то вдалеке,

Незримые, вползали танки в Прагу.

И к той древесной гладкости прильнуть

И уловить земное сотрясанье

Мешала только маленькая грудь,

Болевшая от всякого касанья.

Есть дерево: не знаю, как зовут,

Но всё оно, как смуглая прохлада,

Как первых стыдных мыслей детский зуд,

Осталось в глубине чужого сада.

И если этот ствол давно исчез,

Оставив по себе пенек надгробный,

Я мысленно целую круглый срез

Со всей историей внутриутробной.