НЕИЗВЕСТНЫЕ ПОЭТЫ
Третий месяц молчит бумага.
И ответа не знаю сам…
Для чего мне моя отвага,
Обращённая к небесам?
Для чего эти мели и рифы,
Остановки, скачки, полёт, —
Если даже простые рифмы
Через строчку, как скользкий лёд?
Для чего, как лихой старатель,
Рыл я горы, не видя дня,
Если мой золотой читатель
Никогда не найдёт меня?
Может, это совсем не муки,
Только странный дар за грехи, —
Но ночами я слышу стуки
Вмуровавших себя в стихи.
Безответственно. Без остатка.
В темноте рукописных книг
Каменеющих строчек кладка
Не задышит даже на миг.
Это те, про кого забыли,
Кто исчез навсегда, о ком
Никогда не расскажут были
Пламенеющим языком!
И не надо искать ответа,
Роясь в памяти впопыхах, —
Лишь задуматься: как же это, —
Умирать на своих стихах?
2005
* * *