«У швейной машинки – ни дня передышки…»
У швейной машинки – ни дня передышки:
карманы, манишки, рубашки, штанишки.
Машинка поет от зари до заката:
«Ци-та-та, цита-та, цитата-цитата!..»
Так дальше и вышло – с повтором, с оглядкой
на ближние судьбы над детской кроваткой:
на фото ушедших и канувших в ночь –
узнать, не забыть, пережить, превозмочь…
В соседней квартире и в дальней Сибири –
везде наши матери шили-кроили
из легкого фарта и мелкой удачи
мальчишкам – одежду, мужьям – передачи.
О чем я? О том я, что знался с утратой,
что стала судьба моя скрытой цитатой
из общей судьбы, и с годами трудней
себя обнаружить и высмотреть в ней.
И вправду, оглянешься – как мы похожи:
все тот же, все та же, все те же, все то же!
Смотрю, повторяя, как в детстве когда-то:
– Цитата… Цитата… Цитата… Цитата…
1987
* * *