ВО ВСЕХ ВРЕМЕНАХ
Он помнил: погрустневший лес,
весенних сумерков зачатки,
и темных глаз мгновенный блеск,
и аромат ее перчатки…
Их поднимала жажда сметь
и надо всеми возносила.
И не страшила даже смерть –
вот только жизнь еще страшила.
И оба верили: судьба.
И шли они, забыв про дождик.
И он любил! – Ее. Себя.
Жену. И дочь. И всех прохожих!..
И мимо них летела мгла
сквозь город – пыльный и зеленый…
И он спросил: – Ты б не могла?.. –
Она взглянула изумленно.
Он помнил – все еще любя! –
ему оказанную «милость»:
– Вот это ново! От тебя?? –
И все вокруг переменилось.
Он думал: пошленький роман –
завязка меж атласных ножек.
Всю эту блажь, самообман
теперь в себе он уничтожит.
Но отступали все слова…
Они по капле осень пили.
И ослепляла синева,
И листья яркие слепили…
Он видел: живо, но – мертво.
И с колокольни звон стекает,
и – на коленях у него –
она совсем еще не знает…
Он знал: она уйдет сейчас.
И он. – Как уползают слизни!
И это всё, последний шанс.
И остается смерть – при жизни.
Когда-нибудь они умрут,
необращенные калеки.
Он через несколько минут
ее проводит до кареты…
А мы дадим по тормозам
и оборвем стихотворенье:
они глядят глаза в глаза –
и не кончается мгновенье!
1990