Во всех временах он помнил:

 Автор: Анатолий Поляков

ВО ВСЕХ ВРЕМЕНАХ Он помнил: погрустневший лес, весенних сумерков зачатки, и темных глаз мгновенный блеск, и аромат ее перчаткиВО ВСЕХ ВРЕМЕНАХ

Он помнил: погрустневший лес,

весенних сумерков зачатки,

и темных глаз мгновенный блеск,

и аромат ее перчатки…

Их поднимала жажда сметь

и надо всеми возносила.

И не страшила даже смерть –

вот только жизнь еще страшила.

И оба верили: судьба.

И шли они, забыв про дождик.

И он любил! – Ее. Себя.

Жену. И дочь. И всех прохожих!..

И мимо них летела мгла

сквозь город – пыльный и зеленый…

И он спросил: – Ты б не могла?.. –

Она взглянула изумленно.

Он помнил – все еще любя! –

ему оказанную «милость»:

– Вот это ново! От тебя?? –

И все вокруг переменилось.

Он думал: пошленький роман –

завязка меж атласных ножек.

Всю эту блажь, самообман

теперь в себе он уничтожит.

Но отступали все слова…

Они по капле осень пили.

И ослепляла синева,

И листья яркие слепили…

Он видел: живо, но – мертво.

И с колокольни звон стекает,

и – на коленях у него –

она совсем еще не знает…

Он знал: она уйдет сейчас.

И он. – Как уползают слизни!

И это всё, последний шанс.

И остается смерть – при жизни.

Когда-нибудь они умрут,

необращенные калеки.

Он через несколько минут

ее проводит до кареты…

А мы дадим по тормозам

и оборвем стихотворенье:

они глядят глаза в глаза –

и не кончается мгновенье!

1990