«А будь он нынешний, сейчасный…»
А будь он нынешний, сейчасный,
писал бы он в припадке чувств:
«Я Вам звоню, хоть и бешусь,
хоть это стыд и труд напрасный…»?
Нет, слава Богу, только нам
по нашим книгам телефонным
гудки приравнивать ко стонам,
семь цифр – к шестнадцати строкам.
В собранья наших сочинений
не переписка принята,
но телефонные счета
и неоплаченные пени.
Так не пеняй на жесткий век,
на век стальной и деловитый,
гирляндой кабеля обвитый,
но если нет в тебе любви –
хоть позвони, хоть позови,
хоть растопи стихами снег
и измени теченье рек,
хоть зарифмуй мольбу молитвой –
одно молчанье возле уха
тебе ответствует сквозь треск
и вековечная проруха,
трагикомический твой крест.
* * *