«Как – вид сверху – автобус в снегах, как бесхозный дефис…»
Как – вид сверху – автобус в снегах, как бесхозный дефис,
Безнадежно сшивающий два ненаписанных слова,
Как – зеркально – и сам самолетик, составленный из
Ватной нитки в полнеба, иголки и смутного зова
Над горами-долами, гостиницей, млечным каре
Седоватых берез – на стволах световые разводы –
Сколько ночи? – Дефис на глазах вырастает в тире –
Приближается утро – залогом внезапного хода,
Выражая, как пишет Д.Э. Розенталь, неожиданность. Даль,
Не «толковый» Владимир Иваныч, а просто – в игрушки
Превращает огромные вещи, включая печаль,
Ту, что больше.., но меньше ресницы на белой подушке.
2001
* * *