«в тот год она повадилась

 Автор: Анатолий Кобенков

«В тот год она повадилась ходить…»

В тот год она повадилась ходить

по души наших малых ребятишек –

зайдёшь ли в ТЮЗ, чтоб Золушку оплакать,

иль в драму, чтоб над Гамлетом вздохнуть –

она уж там:

               кружавчики, платочек,

распаянная урночка пиона…

И вздрогнешь: репетиция прощанья,

предпохороны, похороны, боль…

и снова вздрогнешь: господи, о чём я, –

и спрячешься в постель, и ждёшь, покуда

твой телефон младенцем не заплачет:

– Не ваш ли мальчик не пришёл домой?

И, правда, наш. К чему тут опознанья,

зачем допросы, коли брызжут слёзы

и сердце разрывается, и губы

не слушаются: мальчик этот – наш.

Ещё вчера его мы дожидались

в тени роддома, на ступеньках школы,

от сердца отрывали: баю-баю…

Вот он и спит, и баюшки-баю…

Вот он и спит, а мы сидим в кафушке,

в которой собирались день рожденья

его отметить, вздрагивая: кто там

выносит из буфета винегрет?..

В тот год мы сиротели: баю-баю, –

твердили мы, за гробовые доски

держась, как за дощечки колыбелей…

И спали наши мальчики в тот год…

Так мы и жили – среди нас одна лишь

от тризны к тризне влажно тяжелела:

живот её круглился, взгляд лучился,

кружавчики крошились по краям.

Никто не знал, кого она спасала

в тот чёрный год от чёрного сиротства:

ни мужа, ни любовника – все знали

её характер: вряд ли подойдёшь…

И многие, с поминок на поминки

бредущие, нет-нет да улыбались,

её завидев: не слетел ли голубь

на плоть её, и вздрагивали: нет!

 

* * *