Поздний перелет стоит июнь. с

 Автор: Михаил Яснов

ПОЗДНИЙ ПЕРЕЛЕТ Стоит июньПОЗДНИЙ ПЕРЕЛЕТ

Стоит июнь. С утра до ночи

летит на землю тощий дождик.

Висит над вымокшим газоном

дурман проснувшейся травы.

У нас на кухне, между окон,

соседки держат голубенка:

он полинял немного к лету

и стал, как снег вчерашний, бел.

Вчера, вчера… Вчера лишь только

я целовал твои ладошки –

сегодня на моей ладони

пора читать следы судьбы:

как будто птица постояла

одною лапкой – и взлетела,

а на ладони – отпечаток,

как на снегу или песке.

Вчера я видел: птичья стая

куда-то к северу летела.

Пожалуй, время перелетов

уже закончилось. Она,

как я, от времени отстала

и наверстать стремилась лето.

Я не стремлюсь: я днем вчерашним

еще живу, еще дышу…

Вчера я был в гостях. Профессор

сидел, нахохлившись, под лампой

и медленно лущил орешки

ядреных истин. А кругом

птенцы веселые резвились,

и одинокий пролеталец

кричал: «Пора!.. Настала осень!..

На юг!.. На юг!..» И улетел

в окно. У нас июнь. Профессор

открыл пошире обе рамы.

Стучал будильник о решетку

железным клювом. На стене

в стеклянной клетке птица Гете

чуть слышно пела по-немецки,

и по-английски птица Байрон

ей отвечала сквозь стекло.

И птица Хлебников свистела,

и птица Гельдерлин звенела,

и, заглядевшись на окошко,

молчала птица Пастернак…

Где ж ходит он, веселый Дидель?

Давно в Тюрингии медовой,

давно в Саксонии сосновой

травой тропинки поросли…

Профессор медлил. Понемногу

он распахнул за клеткой клетку –

и разлетелись наши птицы,

и полетели кто куда.

И птица Рильке взмыла в небо,

и птица Брехт пропала в тучах,

и опустилась на плечо мне

седая птица Мандельштам…

Как шумно в мире! За стеною

прошел на цыпочках котенок.

В буфете звякнули стаканы.

Из крана капнула вода.

Профессор встал, расправил крылья

и полетел вдоль книжных полок,

и я, следя за ним, увидел,

что он, как снег вчерашний, бел.

Меж тем, мои соседки кормят

пшеном отборным голубенка.

Мне пишут ворон и синица,

и даже старый какаду.

А ты, по-прежнему, – ни строчки.

А куры, индюки и гуси

уже с утра опять горланят…

Ни рук твоих, ни губ. Тоска.

Пора! На улице все так же

мурлычет дождик. Спозаранку

проглянет солнце и начнется

обычный день. Часу в шестом

засвиристят в листве собратья.

Ни губ твоих, ни рук. Пожалуй,

пора на север. Догоню ли

ту птичью стаю?.. Но куда,

куда же мне лететь?

1974