ТИШИНА
Ирине
Не доверяю тишине,
Что изморозью на окне
Лежит пронзительным рисунком.
Зимы холодные черты:
Как будто острые цветы
Расставлены по чёрным лункам!
И можно говорить «не верь»
Себе самой, но скрипнет дверь,
И две босых ноги по полу
Прошлёпают, и всхлипнет дочь,
К тебе пристраиваясь. Ночь –
Вся, как движенье к произволу.
Не доверяю тишине:
Она давно рисует мне,
Стоящему у белых окон,
Свою немыслимую вязь,
И невидимкою виясь,
Метель сворачивает в кокон.
Она молчит, и я молчу.
Я лишь тебе сказать хочу,
Что вместе с тишиной крадётся
Не сон, не зверь, не человек,
А просто – время, целый век.
И нам его встречать придётся.
2003
* * *