«голос, записанный на кассету…» голос,

 Автор: Михаил Яснов

«Голос, записанный на кассету…»

Голос, записанный на кассету,

иногда подобен кастету,

оглушающему паузами, сбивками речи, глухими затяжками сигарет –

всем тем так смертельно знакомым, чего уже нет

рядом, но есть на другом полушарии, куда не пробиться.

И вдруг начинает гукать чужая ночная птица.

И голос тотчас выходит из черного надгробия диктофона

и размещается в мире на фоне лесного склона,

чистых полян, красивых машин – всего, что умеет «Кодак».

И жизнь превращается в стол находок.

Голос старого друга вновь открывает дверь –

тогда я сажусь за письменный стол потерь

и застываю, надолго уставясь в точку в конце строки,

и слушаю, как из порта плывут ночные гудки.

Так и будем перекликаться, в окошко биться –

птица, гудок, птица, гудок, птица,

от себя добавляя затяжки, шорохи, те посторонние звуки,

из которых и состоит алфавит разлуки.

1992