«в юности мне ставили в

 Автор: НЕ КОНЧАЕТСЯ ДОРОГА

«В юности мне ставили в вину…»

В юности мне ставили в вину

что мои стихи – всегда печальные.

Про любовь – как-будто про войну,

про ее несчастья изначальные.

И гудел цех мамин меховой,

мол, девчонке было все говорено:

и отец с войны пришел живой,

и своей копейкой трудовой

мать такую дошку ей спроворила!

Я хочу приблизить эту даль.

Странно, неуютно, непонятно:

отчего в стихах моих печаль,

а на юном солнце – что за пятна?

Вспоминаю: кончилась война,

но меня лишь смутно грело это.

Я была привычно голодна,

зла, плаксива, кое-как одета.

Нет в душе к тем ярким временам

громкой благодарности плакатной.

Да, отец вернулся. Но не к нам –

а к своей возлюбленной блокадной.

Нас он мимоходом навестил,

чемодан закинул тряпок, снеди…

И ушел. А мать слегла без сил

и в слезах шептала: «Дети, дети!..»

Ликовал народ: повержен враг!

А для нас был день совсем не сладок.

После всё слепилось кое-как.

Здравый смысл вернул в семью порядок.

Так и жили. Нагрешили? Что ж…

Выправили все, что наломали.

Если замутила душу ложь,

то повинна в этом я сама ли?

А потом пошло: погром врачей,

смерть вождя, сомнения, загадки…

Всё больней, печальней, горячей

строки в ученической тетрадке.

Сравниваю строчки и грехи

времени послевоенной рубки.

Вчитывюсь в грустные стихи

девочки в каракулевой шубке.

Там так мало детства у детей

и так много горького в народе.

Оттого в стихах с младых ногтей

след печали, беспричинной вроде.

Оттого способность: быть собой

и не врать. И при любом раскладе

просто так, а не чего-то ради –

откликаться на любую боль.

 

* * *