«Дождь на реке и яблоко в кармане…»
Дождь на реке и яблоко в кармане.
Слух напрягу, как лучник – тетиву.
Услышу: лошадь фыркает в тумане,
Макая морду в мокрую траву.
Сырая мята в слове «сыромятный…».
Дождь пробежал, запахло молоком.
Жаль, так же незатейливо и внятно
Не скажешь человечьим языком.
Я этот мир как яблоко сжимаю,
Хочу его до косточек понять…
Дождь на реке. И вдруг я понимаю,
Что больше ничего не нужно знать.