ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА
Со дна ведра и таза,
из глубины пруда
клюет хрусталик глаза
холодная звезда.
А если глянешь выше,
покуда не ослеп,
увидишь небо, крыши
и маленький вертеп.
Пускай в морозных сферах
и пусто, и мертво,
в его картонных стенах
играют Рождество.
И холод там бессилен,
где свет поверх голов,
где влажный взгляд умилен
баранов и волов.
Там ватный снег в достатке
красуется, блестя,
там в ломаные складки
закутано дитя,
и в круге одиноком
мишурно-пышных риз
там Дева, сидя боком,
куда-то смотрит вниз.
И головой качает,
серьезна и тиха,
жилище различает
хромого пастуха,
его мосластый посох,
оливковый батог,
чеснок в узорных косах
и в саже потолок.
Там знобкий запах дыма
на всем, чего ни тронь,
там так неразделимо
дыханье и ладонь,
что будущим векам не
под силу смыть вполне
ту изморозь на камне,
тот иней на окне.
А ниже –
бездорожье
в преддверии зимы,
и скот с ладони божьей
просыпан на холмы.
1991