«Веранда красная от герани…»
Веранда красная от герани.
Зеленая от винограда,
пущенного по шпалерам.
На веревке халаты.
Два.
Хозяйка синие чашки,
блюдца
моет в старом тазу
(четыре предмета –
тонкий фарфор).
Чашки падают,
бьются.
Это примета?
Люди встречаются – расстаются.
Люди женятся – вздор?
Лето зашло за облако
и уплыло.
Слива
поспела в саду.
Ливень
начался поутру.
Вилами разошлись дни
по воде.
Дачник собрался в город,
но не торопит отъезд.
Будто бы выжидает
или боится забыть
о чем-то, что было
важным,
нажитым
или простым урожаем
в банках или мешках.
На веранде
варится слива.
Хозяйка крутит варенье.
На зиму?
На весну?
Или на чью-то свадьбу?
(Дачник вчера уехал).
Банки оставила остывать
на столе,
вечером спустит в погреб
до следующего лета.
Заготовлен веник мелиссы
и яблочно-грушевый джем.
Чай пить.
Было бы с кем.
* * *